交通金繼：把破碎的島嶼縫回生活的可能
這一次的專題，當然又是控制狂如我設定的。8月15日《帝大誌｜Vol.02：跳島連線》出輯時，我正在釜山語言學校的男廁裡尿尿。那時剛結束7月份的率團東京拜訪。
回想起來是一串偶然：為了減緩京都暈船的傷痛，準備返台的暑假我在已接近人去樓空的京大附圖瞎繞，在日光燈滋滋吐信、冷氣機嘶嘶作動的地下書庫摳出一本1986年份的《交通權》，登時我有如哈利波特在奧立凡德魔杖店終於找到了屬於他的鳳凰尾羽魔杖，有全身觸電的感覺。不待揮舞，便知道它威力無窮。
在我開粉專臭罵台灣交通的幾年，統治台灣交通論述的，主要仍是工程觀點。那當然非常基礎且緊要，但一來文組腦如我甫翻開日文道路設計工程書，時差便不由分說襲來；二來，我始終覺得所有學科都應該動員起來，進軍這個空白。
交通每天和人的生活纏繞，我們受其約制，肚破腸流也肝腦塗地－－用台灣基因的鮮血灌溉這片文學人念茲在茲、口口聲聲熱愛的土地；卻沒人研究這一切從何造成、所為何來？政策呢？歷史呢？法律呢？甚至你要天馬行空，開拓一個交通迫害文學的研究領域亦未嘗不可。
從權利談交通，確實從沒想過，但發人深省。書之所以出在1986年，正是一群以法學者為首的專家期期以為不可，因為日本國鐵公司分拆民營的山雨欲來（就是現在的JR眾公司）。他們放言：一旦轉向民營化，以軌道交通為首的公共交通，將成為向錢看齊的機器，失去公共服務的性質，將導致民營鐵路公司減班不賺錢的地方線，最後是裁撤、廢止。
在地方上失去「社會之足」的民眾，將被迫兩極分化：有本事擁車的人，就會買車用車。另一部分客觀不能或主觀不願的人，就被扔棄在地方。如楊富閔寫：
像他因缺乏交通工具，近年遭逢偏鄉人口銳減，公車砍班而難以出門的老人其實還很多，他們將去之處大概是奇美新樓醫院，例行的換藥回診或看護輪班，只因他們另一半正平躺在病床。我在他們身上看見一鄉鎮之交通史，交通史也是遺棄史。
這群被遺棄的人上下醫院困難，在日本甚至有名詞，稱為「通院難民」。但他們卻是失去公共交通的機動車社會的盲點。更可怕的是，也可能是你我總有一天的終點。
2023年夏末回台後，我主動去信給前交通權學會會長上岡直見老師，老師邀請我入會，因為海外會員免會費，很符合痟貪阿姨所愛，自此開始和日方搭上線。2024年初，還路於民的夥伴經牽線到出版社提案出版上岡老師的作品。同年10月，《車輛霸權》中文版出版。
出世界名著《小島說話》3個月後的2024年4月，我在京都那艘船的朋友，美麗大律師Anita來青埔找我喝酒。她說：「你為什麼不考科法所啊？還可以去一橋雙聯學位。」一年後遂以榜三大哥之姿，在法學院重當小碩一，跟我幾乎可以生出的18歲弟弟妹妹濟濟一堂，埋首被法學凌遲了。
我想知道同為地狹人稠的東亞國家，台灣人身體誠實得很常跑去、卻不見得知之甚詳的日本，如何面對機動車輛動地而來的米勒海嘯？從權利的角度如何看待交通？理想的法制如何建構？台灣人又能他山之石什麼？取法乎上什麼？
回到開頭，今年7月，正是聯繫了大半年的「上岡直見先生參訪團」終於落實。還路於民一群人飛去東京拜訪上岡老師。上岡老師還為我們牽線了日本團體「クルマ社会を問い直す会」（重新審視車輛社會協會），台日間交換很多意見，也引得我們搖頭嘆息。
層次差太多了啊，他們在煩惱是不是人行道加了柵欄，反而讓駕駛以為自己可以橫衝直撞，不用負行人會突然出現在路面上的注意義務；我們卻還在問：
「啊人行道呢？！」
為此，我邀請參訪與雖沒參訪但各有專精的夥伴們寫寫他們旅次見聞。所以日本觀察、荷蘭或英國經驗參差互見。沒有一整套可以直接照搬的方法，但截彎取直，不要自己埋頭苦幹重新發明輪子，多抬起眼看看他人，才知道有哪些好東西可以笑納，才有得在地轉化。
至於為什麼在號稱文學的內容裡有這麼「硬核」的內容？我內心本就一直有很生硬的關於社會介入的那一面。比如影響我最大的，可能是大學開始就「從小讀到大」的張娟芬，勝過文學作者。我也懷疑，社會和所謂文學是可以截然二分的嗎？我們每天不就浸淫在這樣那樣的現實裡，怎麼可能在書寫裡卻追求一個沒有「生活政治」的保留地？或者文學只有恢弘的這國那國，和幽居的甲想乙想？不對，這中間還有充盈的生活本身，用語言將它描繪出來，才能進入群體的認知，才有可能邁開下一步，最終抵達：更幸福的生活樣貌。
－－也就是，真正的「愛台灣」本身。
知識是工具，目的是改造生活。即使可能賠上一生。
這交通金繼（金継ぎ）或許就是文學不想缺席、不甘當廢物的一份嘗試。金繼這意象滿好的，把破碎的東西用金子補起來，碎痕於是變成亮晶晶的東西，發出輝煌的光芒。人體不能這樣縫補，慘死在台灣道路的生命不能修復。但未來還可以，我們拿起亮晶晶的筆準備就緒。
總論太豐富，每個單篇就不各論了，沒時間的話先看我那篇鑲金之作，價值十萬元唷。
沒有留言:
張貼留言