〈雲交換〉
同學熱心提醒：建議取得自轉車，比電車通勤便宜喔。鏡頭從校園切到宿舍，那張單人床空蕩蕩，欠一張背躺下去，顯得非常寂寞。虛擬校園導覽，虛擬宿舍參訪，整個夏天我一天天倒數，隔著螢幕看遠方數碼的陽光，國際交流部少女們延遲的微笑。
特別聽講學生證明書上我笑容燦爛，撮影邊沿天靈蓋齊齊截斷。校方信箱已經湧來浮世繪浪花一般的教授信件：跨帝國比較，殖民地教育史，共產黨百年史。我的座標：滯留南國。我在殖民者植下的椰林影翳處大喊我我，ここにまだいるよ！我還在這裡喔！忘れないで。勿忘我。
夏去秋來，兩次訂機票都認賠退票。日本國退回幕府時代，國境鎖得嚴實，多想化身黑船一頭撞開。雲交換步入深秋，螢幕那端的楓葉看來總是不夠紅。
**
〈警戒落幕〉
回到宿舍，另一側已經空空如也。大疫來了，兵荒馬亂，我回家避了一陣。他是我最喜歡的室友，我很想告訴他。沒有說的是，我最喜歡他的不在。他讀在職專班，平常值大夜，我們佔據房間的時段比神話浪漫。他睡下午場，我凌晨回宿。偶爾也碰頭，在逢魔時刻，短暫的凌晨或黃昏，他穿著內著匆匆套上衣服。
「好像沒有垂直看過你。你來的時候我都躺著。」我說。總是沒戴眼鏡，他的臉孔模糊。
一度希望封鎖不要結束，躲在家上網課讓我不致回到台北面對一個人的匱乏。但後來我才發現，不告而別是最不浪漫的分開，我們甚至沒加到任何一種通訊軟體，我連他的全名都不知道。開門後突然其來的空落讓我悵惘。像少年時代有緣無份的戀人，身影被掩來的大霧吞沒。
**
（獲臺大文學獎主題徵文組「實體與線上」、「人物與事件」）
沒有留言:
張貼留言