《亞細亞的孤兒》：台灣人的精神原鄉？

用滑鼠翻《亞細亞的孤兒》，在想老師是不是別有用心，知道課程前進至此，正好也是苦楝花開的季節？

文學充滿神的疊印，百年前胡太明前去拜師啟蒙的季節，正是茶園新綠，流蘇瀉地，此時此刻。

黃錦樹曰，「時間本身的微妙：無限重折疊的同時性。」

多年後重讀《亞細亞的孤兒》才發現台灣真是寶島，物產豐隆，百花迭放，水果攤上從西瓜換成柿子說明季節更替，孩童胡太明的偷竊列表更是四季流轉：春有桃李，夏天龍眼，秋季番石榴柚子柿子，冬天蜜橘。讀了都垂涎滿地。

在肥皂帶來文明的香氣前，還用木浪子、茶子洗衣，山茶洗臉。放在今天，統統是可以高額兌現，放在誠品裡賣的文創商品。

讓我想到赴馬生活的一年，日記裡也是充滿花和香味。冬天蕭索，但一入春，先是海桐，整條山線飄香，機車要騎得夠快才能擺脫，「海桐結束後，是忍冬、梔子。」還有《鬼滅之刃》抗擊惡鬼的紫藤花氣味竟如此濃郁，排隊放小朋友下課的月橘＝百里香也偷偷綻放，夏夜暗香浮動。

才發現人在台北能活得多塑膠，只要使用貨幣就能換得物質和勞務，吃進去的、拉出來的，都不必在乎它們哪裡來哪裡去。

不說懸浮得離地，也至少是絕緣地活著。

百年前的台灣也能用身體－－色聲香味觸法－－來感知時光流轉，季節遞嬗，好生羨慕。對照組或許是胡太明眼裡的東京：「嘈雜、忙亂、人多、車輛也多。（中略）是一個容易使人神經疲勞的都市。」這就是如今我眼裡的台北。

‧

亞細亞的孤兒也太好看了，是標準的就文學美學來論稍嫌乏味，「困在一個枯燥的寫實裡」，但貨真價實寫給台灣人的記憶之書。

彼時台灣人的世界很遼闊。雖然被殖民者欺負，又受中國人懷疑，但仍兩岸三地跑透透，先到日本讀書，回台灣失業，再赴中國工作，捲入戰局又逃回台灣。說逼哀也是啦。

這些有機會一路受教育的戰前菁英，至少能言：台灣語、日本語、中國語。

賴香吟的改寫？重寫？選擇的時間段饒富深意。為什麼是篇首，祖父和胡太明初登場，明媚的台灣春天，新綠的台灣山丘？不曾涉入太明離台留日以後的時間。

不要說因為只有三篇的篇幅！一，像我看《KANO》的感覺：九局下半，兩好三壞，能不能讓時間停在此刻？往後是太明的長成與世故、決戰期的破壞、然後——瘋癲。

《亞細亞的孤兒》時間沒有進入戰後，如果有，我猜胡太明要再瘋一次。

這樣回頭看，那新綠的山丘彷彿所有台灣人集體的精神原鄉：殖民還鞭長莫及，現代化尚未如火如荼，更不用說戰爭及其後。古代的亡魂可以偏安一隅。

二，賴香吟赴日的筆記有種恐怖的空景。明明事情發生了，卻要若無其事。我（很僭越地猜），她會不會也想讓時間停在胡太明離開的前一刻，青春戀情還像霧中風景，台灣記憶皆是史前時代。她也想留在精神的原鄉。

按照某個說法，故鄉不是地理性、而是時間性的。天下之大，沒有一處可以降落，四野八荒俱是貧瘠的此時此刻。

但幸運的是，（哆啦A夢道具音效）她有文學，我們有文學！根本是時光機。沿著文學——文學史上溯，就是進入台灣人的集體潛意識，共同資料庫，看看射入胡太明瞳孔的光。

也許我們真的能回到那個茶曲從遠方傳來、陽光自樹隙篩落，溫暖慈悲智慧的祖父笑吟吟，牽著我們的手走進山丘拜師，的家。