《我們的搖滾樂》：異星球的事

解嚴前的歷史好像異星球的事。難怪國中生會覺得太陽花跟野百合差不多遙遠，都是一些花蕊啊，和一群大學生吵吵鬧鬧。

比如余光中在台灣流行音樂史上的評價，有可能和他在文學史上的臭名昭著不同。他以留洋學人之姿，幫迷惘的台灣學子背書：搖滾不是魔鬼的步伐，是淨化的純真。

雖有狗屁不通之嫌，但仍大大鼓舞了當時的青年聽眾，畢竟「熱門歌曲」aka西洋流行歌長時間走在次文化的刀鋒上，隨時會被道德糾察隊aka戒嚴警察開刀，比如拿樂手頭髮太長來取（滋）締（事），充當競爭唱片行的犬牙。

想到國中訓導主任在司令台上誇誇其談「不剪髮會臭，影響同學」就好笑。幸好幾年後就證明他和其餘如是想的師長都站在時間的輸送帶上，準備被攪成漿。替戒嚴傳統找解嚴藉口，也是辛苦了。

說到犬牙，回來提打手專業戶余光中。風向雞余老，當時尚是玉樹臨風的中堅學人，自然好安全地避開搖滾樂中反戰、性、藥物的部分，只強調其「自然質樸的氣質」，立論也難逃想用搖滾樂來樹立詩壇名聲的企圖。

畢竟他的主張，粗暴來說就是「能欣賞歌詞才是夠格的樂迷」。

他要寫一部搖滾樂專書的宏願也言猶在耳，結果推說太忙不了了之。

不過民歌時代在這推波助瀾下，也總算登上舞台。

民歌還是跟世界局勢有關：中蘇交惡，美國盤算可聯中制蘇，遂和共產中國眉來眼去，對以自由中國之名孤懸海島的官民是何等不可承受之重。外交背叛帶來的認同危機，導致原本「崇洋」的聽眾青年開始思考該「唱自己的歌」。

但這「自己」，可想而知，還是「中國」（為主。也有重唱台語歌、原住民語歌的嘗試），還是質樸溫潤的那個版本。

「民歌」一詞也引發論戰，有人認為民歌應該是民謠，是人人都會唱但不知作者何人那種古曲，不是這些年輕人刷刷吉他彈彈唱唱的新歌，何況它們聽起來根本還是西洋流行歌。

此時又是余光中跳出來提醒：所以中國和民歌中間，還夾了「現代」二字呀？現代民歌和民歌是不一樣的。

不過替「民歌」澄清、作社會說服，或者用我們熟悉的話說，爭奪詮釋權的序幕才剛剛升起。

關鍵性的歷史事件出現時，大部分人懵然不知，只是無端捲入，以為是啊、我本來就該這樣生活、那樣喜惡。當家母頭頂雞窩頭唱著蔡琴，她早就是更大的歷史的一部分了。