《來自紅花坂》《來自硫磺島的信》

有兩部片一直想看：《來自紅花坂》《來自硫磺島的信》，這兩天看掉它們了。

先看紅花坂。刻意不查維基，碰到日本作品，第一個條件反射先猜：這是戰前還是戰後？女主角每天在港邊升起的旗不是旭日旗、甚至不是日章旗。

決定性證據很薄弱，但直覺我是對的：學生們笑著，是戰後。

只是不知道戰後多久。手持相機、黑白電視都發明了，從科技物來定位時間軸也很好，高三歷史有過專題。大概50、60年代？

隨後女主角就說了：父親死於朝鮮戰爭......（朝鮮戰爭？_？喔哦，就是韓戰）

劇情很芭樂，為觀眾詬病，男主角也脫口而出觀眾心聲：「簡直是連續劇嘛。」但戰爭結束後產生這種狀況應該不算稀有？我接受這個設定，不特別排斥。

社團活動發達，活躍的生徒們一起保衛社辦大樓，不讓它被校方拆掉，似乎暗示下個階段風起雲湧的學生運動。

面對戰爭的日本人是怎樣呢？倒也不能愁眉苦臉，至少不能明目張膽。

《來自硫磺島的信》愛國婦人會送來徵召令到二宮和也家，婦人笑容扭曲：「恭喜，可以為國奉獻！」

老婆當著鄰人的面忍住哭：「但我們只能互相依賴了！」

被婦人斥責：「你這是在抱怨嗎？我的丈夫、兒子全都上戰場了。至少你們還能保有後代。」

戰爭是什麼呢？是為了什麼呢？這問題大概太形上了，答案千百種，或者就在茫茫的風中，可絕對不會只坍塌成老兵個人的孺慕情深，國家高唱的偉岸榮光。

想起在古寧頭戰史館看影片的荒謬感。

經歷古寧頭戰役的「爺爺」是乾德門腔，不是金門閩南腔；國軍多強悍、國家多偉大，然後突然結尾在「思考戰爭的殘酷與和平的重要」。

咦，你們全片沒有丁點在這麼思考啊？是我錯過什麼了嗎。

所謂冷戰，大抵就是沒有見識過真正戰爭的人，順理成章的活下來，變成誇誇其談的詮釋者。但我不要聽你當時有多刻苦。

所有戰爭捲入的犧牲，都應該是轉型正義要帶來的結論：Never again，而不是炫耀當年勇。或者又陷入國家至上的同心同德，忘記把所有人拖下水的，不就是這個聲稱要保護你的國家嗎......

我喜歡張娟芬簡潔的說法。怎樣稱得上是一個公民？「對國家（權力）隨時抱持警戒。」

所以我想，要認識戰地，恐怕也得先從「真正的」，血肉橫飛、支離破碎的戰爭開始吧。