《雙姝怨》

《雙姝怨》

原著：莉蓮海爾曼（Lillian Hellman）
藝術總監：黎煥雄
導演：王墨林
編劇：王墨林、李宥樓
演出者：鄭尹真、劉廷芳、朱安麗

與談人郭亮廷老師問為什麼故事停留在1947年2月？左翼運動並沒有停在那裡，是停在1950年。他給的答案是，它想講的就是一個前二二八的故事，戰後的精神狀態。

我則毫不覺得這是問題，畢竟1947年春前後的台灣政治環境並未見太大的變革，台灣人的集體心靈卻是截然兩判。

我很喜歡有歷史感的作品。害怕「兩個面貌模糊的人在一個空曠的地方對話」；但隨意帶入明確的歷史座標也有危險，如果不夠還原，也讓人出戲。

本劇以台語、日語穿插的對白，很有誠意地還原了時代。語言的不足之處也有戲劇意義，詳見後述。

郭亮廷不懂朱安麗旁白的生硬，覺得像莒光園地；後來則漸漸理解她述說的正是即將被抹滅的歷史，所以她要保證你不漏聽，以及作為一種「重新學會語言的發聲練習」。

但她反而是我情之所鍾，一發聲就被擄獲。那是戰後半世紀才出生的我們習以為常的腔調，鐵錚錚的老派台灣華語，那樣宣讀出來接近一種病歷感。所以她必然也帶著疏離感和權威感。作為角色，游離在劇情之外，以戲劇原著、歷史現實的高度敘述，恰到好處。

擴大一點解釋，它就是一道無所不在的「華」。戰後很長一段時間，我們台灣人只能接受這種聲道、口音的指點、評價，並學習以此自我評價。

這是歷史必然的悲哀：即使你早已從戰後國民黨虛構的黨國史觀甦醒過來，轉而認同台灣在地，你仍然只能從有限的視野看待這身世。

最顯眼的就是語言，口語的、書寫的，思考的、表現的。這份華殖民得如此深刻，以致我們再無可奈何，也只能以此談論、再現、介入歷史。

另一個必然的悲哀則是：演員顯然不是母語的台語、日語。這完全不在譴責演員，台詞的流暢已經顯示演員的用功。之所以是必然的悲哀，只因為這終究是藝術的再現，他們愈努力地詰屈聱牙，就愈是一記記毒辣的鞭笞，時刻殘酷地提醒：歷史的還原是不可能的。

如果說戰爭結束是日落西沉，那麼當語言——時代孑遺下來的尾巴都失去，挪用胡慕情的部落格標題：「我們甚至失去了黃昏」。

芳子、春子把「光復」比喻為「天光」，進而理解是「沒有希望的天光」我本想反駁：不是天光啊？但隨即知道這是身為後來人的奢侈。站在歷史後端的特權是揭開無知之幕，明白那豈止不是天光，根本是黑夜降臨的前一刻。

最後，稍微讓我失望的部分是：女性安在？從劇名到演員無不標榜女性，但也許是國族的篇幅太多也太重要了，劇情內著墨專屬女性的困境因而意外地少，讓我對始終掛在演員嘴上的「女性革命、自主」有點困惑，也沒有太大的感動。

不過芳子、春子決定搬一齣謝雪紅、張玉蘭的戲，以鄭尹真、劉廷芳的肉身演繹，形成一個戲中戲，三代女性賦格對位的結構，向台灣歷史上虛構（無名）、寫實（有名）的女性致敬，毋寧是神來之筆。

*

郭亮廷：「歷史的幻肢」，明明已經不在了，但你還是隱隱作痛。演員用身體的廢墟去召喚戰爭的廢墟。列維納斯：「最可怕的事是戰爭造成的廢墟不再存在了，它彷彿戰爭都不存在」