《鹽田兒女》和身上的臺灣性

一直對《鹽田兒女》感情矛盾：

好像在看民視八點檔，明明愛得死去活來，卻被父母之命拆散；所有觀眾都知道苗頭不對，只有角色懵然不知，走進必然的悲劇。

不知是要替他們生氣還難過，角色或者作者？

但它確實又這麼臺灣。鹽田場景，臺語對白。愛戀的描寫固然八股，卻不可否認這八股其來有自。也因壓抑，後來的飛蛾撲火，既合理也保留震撼。

可是那臺灣性糾纏種種身不由己：傳統、貧窮－－及它們帶來的終生苦果－－明顯讓人窒息，是即便離主角兩三個世代的我，也永遠想抗拒、逃走的東西。

前兩天洗手時（又來），發覺我身上「臺灣性」很稀薄。雖然家父是地道的閩南農家子弟，我卻臺語爛到曾被誤認外省後代；最鍾愛當代都會女作家，無感於各式鄉土文學，對臺灣自然風物的描繪常常想略過（很過分嗎）。

是後來的雞排＋珍珠奶茶、吊嘎＋藍白拖...等等定義不斷擴充的後繼臺灣性，逐漸被我這個世代發明，才勉為包含其中，得到了久盼的救贖。

七堵那天，我說「哪裡人」對我是艱難的問題。它是指：我爸媽現址？我爸媽故鄉？我的出生地？還是我的認同？－－我住了中壢桃園15年，但完全沒有感覺，生活就是三點一線：家裡學校補習班。

到臺北，大概前所未有的自由，感到第一次站起來觀望世界，泰半知識、人格、社群在此鑄成，遂一直認為我是臺北人。但這個臺北確實是非常都會感，也許真的是天龍國的。

直到回馬祖，又察覺體內湧現的馬祖性。比如耽於看海，可以不那麼塑膠的生活，開始叫得出花和樹的姓名，和有一個地方......如此值得我掛心。

當整個年輕世代大幅轉向臺灣認同，我很慶幸我在行列其中。可是後來，我又感到對檯面上的論述不是那麼心悅誠服。

不過共同體本該如此，總有東西吵來吵去，往好處想這就是民主，熱鬧活潑；往壞處想，這就是一個分裂國家，從頭到尾。不幸的是旁邊有尊巨靈，血盆大口伺機而動。

等於我們必然會吵，但沒什麼餘裕試錯，會被吃掉。

臺灣性的稀薄疑似也跟sexual orientation有關。gay畢竟在都市比較好隱身，也比較好出櫃，能刷取大量認同，長出自己。可是也有gay寫出本土又犀利的作品，真讓人越來越不好說。

很粗略的重讀《鹽田兒女》，感到對它欲拒還迎的糾結，跟我對臺灣治絲益棼的感情，像不小心能重合的疊圖一樣，煩惱裡有驚喜。