開學第三個月小心得：文學（研究）到底是......？

1.
文學研究到底是？史料爬梳、文化研究、還是文學評論？這個迷魂陣也是必須一陷的。

東東妹妹說：都是。

看來是我庸人自擾。

它是什麼又如何？我只記得來此的初心：更好＝更完整的讀書，寫出更好的評論，更好的作品。

用文學反哺文學，而不是研究。

目前還不能感受研究的樂趣，也不具使命。我這種癱瘓派豈能負擔皓首窮經的重勞動？

研究目前好像只有拿來換學位這樣的實務用途。小褚學姐說她的指導老師叫他們趕快畢業、去過自己的人生。

2.
我也談不上什麼文學品味。至少離晦澀的、卻是學院主流的現代主義小說很遙遠。

小說就夠遙遠了，還是現代主義。恕我愚鈍，慧根好像無法接通。

喜歡的，除了極小部分的散文，似乎都很難被擺進當下的體例分類中。

直到參與館長這學期的寫作工程，他野心勃勃邀請我們參與的——非虛構。

對，好像就是它。兼容報導、科普、評論等不屬於「虛構」的文類，但又不只是這樣。

所以還有個前綴，叫「創造性非虛構」，以事實、史料之類的非虛構材料，用文學技藝剪輯出故事。

標準很簡單：不只要真，還要精彩可讀。

3.
這就是我平常最愛的事啊：把平凡無奇的事加油添醋。

舉凡花式抱怨、直播咒罵、「你知道怎樣嗎？」都是同素異構。

無聊的人生不值得活，一如無聊的故事不值得說。

館長指定了一段充滿傳奇的歷史時間，遍地灼灼其華，簡直是無聊的反力場。

但之前很不用功，寫得很爛。上星期被編輯姐姐們、寫作同儕們開刀，加上大限！重要參考書目到期（至今依然滯還），逼我只好熬夜翻新，打掉重寫。

看到今天的日出，終於大功告成。大概平常讀寫習慣還是有作用，面對浩渺史料海，僅憑一個意念：然後呢？

我如果是讀者（我也確實是），會想知道什麼？

然後呢？

就亦步亦趨的寫下去。就九彎十八拐，走出迷宮。

4.
我特別喜歡一個段落。那是搜集資料很早期的發現，如今結構大砍，已然顯得蛇足，但就是捨不得丟。

是日本時代的法政菁英，起草過議會設置請願運動的請願書，這樣的大才子，大人物。

戰後卻徹底沉默。沒有明確的挫敗，甚至沒有明確的轉折。

研究他的學者在他過世30年的研討會上，受到聽眾的提問。學者承認，這是他的「戰後之謎」。

這個詞像一顆彈珠彈到我額頭。

戰後之謎，簡直是偵探小說，整部歷史都變成它的謎面。

我著迷於它的「空無」。史料闕如，解釋闕如，他的不作為，在歷史上就宛如不存在。

文學可以寫這份「空無」嗎？可以怎麼寫？怎麼用「有」去包圍出「無」？

這是我最後依然保留一大段、顯然是失衡的篇幅給它的原因。

他的身世，他的故事內建的文學結構性，讓我這樣磨刀霍霍，感受到身為一位非虛構寫作者的幸福。

5.
是為開學第三個月小心得。

（Nerdy Muscle Morph。因為writer和muscle好像是空集合。來源：https://www.deviantart.com/theology132/art/Nerdy-Muscle-Morph-521298218）