＃她

老師說：大考那年沒能幫她衝上去，還是覺得可惜。

我能理解老師的可惜。那終究是身而為師的責任。潛力沒有等值兌換成能力的歉意。

可這可惜後頭，也難脫階級的鴻溝。

老師和我畢竟是相對幸運的孩子吧。無憂無慮讀書，也視升學為唯一途徑。

那天我和林晴灣下山路上猖狂瞎聊，我提到 #她 一天業績可達一萬，林晴灣張大眼睛：也太厲害了吧！

反觀讀了所謂頂尖學府的我們兩位，只能在安靜的山上面面相覷。

以前我會這樣異議：升學創造的是選擇權！

但不，疑似是選擇權的自由，也只是家庭環境施予的稟賦，不是我後天掙得。

而且真的是選擇權嗎？我懷疑。選擇必然伴生成本，路徑都是路徑依賴。路只會愈走愈窄。比方說，我不可能像她離開家鄉，毅然栽入一門手藝，一摸索就是十年。

上一個十年我沒做，下一個十年不見得不能做，只是愈來愈重的時間成本就是積壓在那。

成為了A，就很難再去當B。讀了社會學的我，就和土木、國貿、環工、法律、幼保、應外、美髮......的我擦肩而過。

可能性被每一次的選擇一個一個收束，背後是屍山火海。終於，你成為了：你。

當時我們都離鄉背井到臺北，走上不同的路。今天我沒後悔什麼，已經在能力裡做出最大調度，不過有多一點考量意願的餘裕。

她也不後悔什麼，經濟安穩、事業獨立，能養家，能消費，能上課升級，自信滿滿去迎接她的三十歲。除了偶爾羨慕我們能讀大學。

就像我羨慕她打滾十年，待過又卸下管理職，身懷聽來陳腔濫調，看來卻雙膝下跪的「一技之長」。

我想請老師不用自責。不僅是學生的心智負擔整個家庭之重，一個老師能做得何其有限；也是這社會早已禮崩樂壞，沒有什麼向上的金科玉律。何者為上也值得商榷。

林晴灣提起她的學生，明明考上了地方相當不錯的學校，仍輟學，因為要打工、跳了課就聽不懂，講起這些事，也無所謂的樣子。

去年我們還爭執：為什麼一定要照學校給的規範？原住民爸媽就是不覺得那一套是重要的啊？

頗有否定一切的味道。我也語塞。

但今年她問：我知道課本上那些內容、技巧不是重要的，但是不是還是有一些基本的東西是需要學會的？

比如說把東西從不會學到會的正面經驗，面對挫折的能力，或者身邊有人支持他、讓他知道放棄並不是一件不需在乎的小事？

問題輪轉了一個世代，像青春期滿懷憤恨和不屑，垂直上拋的什麼，終於筆直砸回我們頭上：

教育究竟是什麼？究竟要提供給下一代什麼？

我們會變成什麼？我們要讓他們變成什麼？

我也還在學，還在學。

可惡講到這裡我又考慮是否該修教育學程，乾。

林晴灣：這些就是社會學給你的觀點啊。

我：真的耶，也不是那麼沒用嘛！

．

我：她找我去當助理，是不是要啊？

－－為了錢。

林晴灣搶著：我才應該去當她助理吧！

－－為了錢和愛情。