遲來

〈遲來〉

外嬤眼下更加烏青了
語言橫亙著我們，難以確認
那是望鄉直至
睚眥欲裂，或只是一身衰老
海風吹蝕血肉
鹽分剝裂青春
臉上溝渠是故鄉斷流的溪
淚一落，雨季就來

她不識字，敬畏我書上的星系
一如敬畏故鄉神境的陳元帥
隨洋流漂來
金黃色的棺槨與漁汛
除卻祈願丈夫平安
海的隆盛與她無關
季風獵獵，沒有一張浪是她的舟楫

我愈來愈想與她談論
談論火葬的疼痛，海葬的黑黝
談論島嶼的神話，她降生的西邊山
子孫如落果紛紛，風中肉身萎敗
齒床搖動，難以言說
目睭漸花，瞰冇著霧中家島

霧中有那一夜舉家內渡，拔地生根
有那一夜她降生在小小的白犬島
有包圍著島的海，包圍著海的雨
搖搖晃晃
密密麻麻
織成這封，注定失效的情書
是八十年後臺灣外孫遲遲趕到
用許多字想贖回妳的一生

（本文獲2018馬祖文學獎新詩組優選）

--

1.個人簡歷（100字內）
生於桃園中壢，師大附中、臺大社會系畢，曾於南竿任代理動物園長一學年。母系家族來自西犬島田沃村，外婆是四鄉五島著名網紅劉金姊姊。

2.得獎感言（100字內）
外婆和她的馬祖話是我的馬祖啟蒙。她和外公帶著一家浮海內渡，兩個世代後，長出一個依恃文字的外孫。卻因為教育程度的乖隔，讓我成為她嘲笑的「識字伯」。每一篇提及她的作品，都是輾轉投遞、卻始終未能簽收的情書。