把《單車失竊記》帶到東引讀

我把南萌的《單車失竊記》帶到東引讀了。

夜間吃飯時間的樂華村坡道上，突然湧現大票人潮，完全不像下午反覆來回東西引，沒看到一個行人的空島樣貌。多數是操閩南語的觀光客。領隊帶他們沿著馬祖特有的斜坡走向海，沿途分批指揮入民宿。

我走上坡又走回來，鑽進窄窄的巷道，想到島上唯一的seven買綠茶和乳酸粉。天井垂釣了一顆羽毛球。前面的行人，可能是年輕的軍人，就啪地以手作拍，往前殺球。

島上年輕人還挺多。有噴得香共共的仕女，也有不知是當地人還是旅客的女學生。最多的還是派駐國之北疆的兵哥。大學畢旅跟同學來馬祖那趟，在莒光候船時被一班汗酸臭死的兵哥嚇歪了，遂更加堅定拒絕當兵的夢。

結果還是花一年在這奉獻。雖然比較香和體面和有尊嚴（跟諸位替代役比）。

《單車失竊記》比《複眼人》的企圖心更宏大，藉一部消失的老單車，追索出臺灣的活歷史。這活歷史指的不只是經手過單車的「人」，也是以小說重新鋪排教科書僵直的歷史：攻進緬甸雨林的急行皇軍，戰爭末期動物園集體處決的敕使大道，中華商場，現代臺北的老器物迷......

捍衛臺灣島的臺軍，從日本皇軍，而後成為中華民國國軍。這個「國」之北疆，不是法統中華民國憲法疆域，也不是建國派渴望的臺澎版圖，而是「中華民國自由地區」，這個曖昧、折衷的「國」。

比起漸漸浪漫化的日本時代，處理戰後的國族難題，有如流沙裡掙扎，真的是吃力不討好。

他宏大的企圖，很可惜，不是收得很好。散文式的一站站途經，滾雪球式發現新線索然後採訪當事人，拔地而起一大串歷史根葉，可是每則故事都各自為政，只有單薄的「單車」勉力拉扯。「父親的單車到底在哪裡？」好像也不是太重要的懸疑——在故事都說了「單車都被日益汰換掉少數零件，直到最後那早不是原來一臺」之後；和漫長到車的本體彷彿無足輕重的旅程之後。《複眼人》可是下了十足十的懸疑，勾子深深卡在讀者喉嚨，一路啟人疑竇。就決定了結局爆破的力道，也決定了後勁是否綿長。

不過縱使有根本性的缺陷，但就像之前所說，當成知識百寶閣來賞玩，也好好看。

就像雖然懷著妾身不明的困窘，還是難掩東湧島海天一色的磅礴一般。（瞎扯）