[去吧] 家‧島

夕陽落下的那座島，叫作西莒。在政治
力顯然介入前，從海洋上經過的人、住
在那座島上的人，叫它西犬。它是中國
沿岸萬千大小、星羅棋布的眾島嶼之一。
它座落福建閩江口外，卻隸屬中華民國
疆土。地緣上，它與中國一衣帶水，隔
海相望；政治上，它是中原的邊陲，台
灣的離島。它與海峽彼岸針鋒相對，卻
在一個聲稱擁有它的國家裡也無足輕重。
它從來就應該是它自己的中心。它有身
世、有故事、有生，和死。它是我母親、
母親的母親的家鄉。

那時我在東莒燈塔，頭頂疾風，足抵勁
草。看著沉默在那座島後頭的夕陽，我
在想：這會不會是到目前為止，我人生
的隱喻？－－我在此，而家在彼。以致
我永遠只能用一種比鄉愁更陌生的方式，
試著去瞭望我的家。