[去吧] 阿嬤

老爸的房子在田園中央，田園在桃園深處，
高鐵站附近。雖然是開疆闢土的事業，卻
門庭清閒得幾乎算是隱居了。借住過幾天
的妹妹帶我走馬看花，途中被她客居時愛
不釋手的電毯黏住，好不容易才掙扎脫身。
她欣喜的指出這棟房子的女主人熱愛粉紅
色蕾絲，然後表演每個晚上被棉被的蕾絲
花邊搔得鼻癢的豬樣。三樓是列祖列宗。
我們只向阿嬤舉炷清香，練習用破爛生鏽
的台語，對阿嬤啦咧。我說，阿嬤我很想
你耶。但其實我怕阿嬤根本不記得我了？
過世的前幾年，我們已經很少回舊家看她。
據父親轉述，她的大腦已經開始失智，到
了時間座標無可定錨，停留在過去時光的
靜蟄狀態，甚至對早已離婚多年的母親哀
訴：阿華、是不是妳不想跟我住所以才搬
出去……？我媽曾經說過，她很幸運在這
段不幸的婚姻裡，能有這麼有智慧的婆婆，
讓婆媳關係從來不是問題。最後一次見到
還清醒著的阿嬤，她已經縮成小小癟癟的，
像女童，細長的手腳弓著躺在醫院床上。
雙眼望向我，有一層霧翳，淡得快失去顏
色。爸提醒阿嬤：媽，小亦來看妳了。我
忘了阿嬤喊了我沒有，還是只是跟著我爸
困惑的重複我的姓名？後來阿嬤合衣躺在
老家一樓客廳，爸輕摸她的臉，喊：媽，
小亦來送妳了。阿嬤走得太安詳了，讓我
真的以為她會應我爸的叫喚，朦朧的睜眼
起身。已經不是媳婦的我媽在歸途上說，
你爸在摸阿嬤的臉叫她的時候，我很難過。
因為以前我也常常這樣摸她的臉，喊她媽。