妳是唯一：迷妹夢囈《慾望城市》

關於慾望城市，我是從第三季的前半開始看的。所以
直到後來的每一集我都滾瓜爛熟，和女主角們彷彿比
現實生活更密切的姊妹淘，就以為大人物從開始以來
就是破壞凱莉漸上軌道的戀情、撩撥凱莉日趨平靜的
情緒的大壞蛋。總是那樣，電話一通，越過整片美洲
大陸，西岸的蝶翅騷擾在東岸捲成大風暴。凱莉火了，
艾登散了。

我知道，她與他第一季第一級就相識，且在往後的進
展裡註定藕斷絲連，卻到最後一季最後一集，才突然
有浪子回頭的表白，「妳是我的唯一」，讓整齣影集
得以頭尾相銜。我以為我不懂，凱莉和大人物曾發生
過什麼，後來的一切雖然只是捕風捉影，卻八九不離
十；畢竟慾望城市一如現實人生，許多歧岔出去的小
事雖然留下印痕，卻未能鑄成影響。來不及細想、生
命就隨時間舉重若輕的走遠了，因此理所當然從未覺
得他們的劇情重要；又以為我懂的，大人物沒有給過
凱莉承諾，卻又周旋在她的日常，讓她曾經重重的受
傷。

卻要到真的從首季補遺，進入他們之間曾經發生過的
瑣細小事和真實情感，才讓人在攫奪一切、時光暴烈
的盡頭處，回首恍然了悟－－遇到他以後的情路曲折，
都是多餘的啊。整部慾望城市，早在凱莉與大人物第
一次相遇，就已經提前播畢，就已經全部道盡。後來
四個女子繼續相偕在燦爛的大城市裡沉浮紅塵，各自
有了體悟或歸宿，可是畢竟「回不去了」。當然不能
說後來凱莉交會的男子，都只是冤枉路、只是大人物
的複寫；可是後來我們都老了－－當然也都老得足以
說出口「妳是我的唯一」－－但倘若一切只是舊事重
演，那整部影集從大人物和凱莉分手之後、到他們最
後在巴黎復合之前，不過是借來的時間，那麼當中的
傷害又所為何來？

而編劇團，像在這個時間的狹縫裡搓出一整個漫漫長
夜的炫麗魔法，精彩的變出好幾年的人生戲法，眩惑
了看戲的觀眾。

沒想到最後才兜完的這片、最初的拼圖，會讓我的感
慨那麼深。在那麼多的、最初之初裡，有多少後來人
生的峰迴路轉，已經如程式，寫入眼神初觸的那個瞬
間？不可更改，無能動搖。我們早就相遇了，但就是
註定要走這一遭。我們能談的愛早就在第一個季節，
就一葉知秋地談完了。後來的變化，就如同大人物在
最後一集，也許是夜晚的塞納河畔說的：

It took me a really long time to get here.
（我花了好久的時間才到這。）
［是啊，好幾年的時間－－不論是影集裡、或現實人
　生的。不過這兩者似乎被設定成平行進展。］

But I'm here.
（但我終究在這了。）

還有那一句，在第一季最後一集，大人物沒能說出口
的，時空錯亂、峰迴路轉的，終於在最後一集了結這
兩個人忽遠忽近的迴旋舞：

Carrie, you're the one.
（凱莉，妳是唯一。）

經年的等待，紐約聲色犬馬裡競逐的肉慾和愛戀，不
過像在等待這一句當初沒有回響、空落在時光裡的答
案。直到這裡，迴旋舞終於可以喊停了；凱莉在一路
跌撞摔跤裡，已經耗竭的愛的能量，又重新被填滿。
再後來的，也都要等到影集結束之後，番外篇的電影
才處理的事了。但整部影集，必須承認、已經是一個
首尾俱足的完整故事。有些人隨劇情流動、時光輾轉
之間，不復名姓；不過無妨，他們似乎不夠重要得足
以造成影響、形成歷史－－反正整個故事，不過就是
觀眾陪著凱莉，一直在等待大人物的一句：妳是唯一。